La calunnia
«Alzati dal tuo sonno, figlio mio, è tardi.»
«Oggi è domenica, dada. È giorno di riposo, e fuori è ancora buio pesto.»
«Lo so, ma bisogna andare al mercato. Dico di arrivarci presto, prima che la benedizione del comprare e del vendere sia volata via.»
«Vengo, sono pronto in un attimo.»
Dal principio della strada fino alla fine padre e figlio tacquero, ciascuno sprofondato nei propri pensieri. Il padre gettava passi lunghi. Il figlio correva agile, dicendosi che non doveva restare indietro.
«Dada, andiamo al mercato del bestiame?»
«Sì.»
«Compriamo una giovenca?»
«Tu come lo sai?»
«Ero sveglio di notte. Ho sentito te e mia madre che parlavate.»
Dal pascolo della fattoria era sparita una vacca, e poiché per due settimane non si era fatto il conto dei capi, nessuno se n'era accorto. Il bestiame era stato portato qualche tempo prima dal distretto vicino. Siccome non era stato ripartito fra i pastori, non era neppure stato tolto dal collo del contabile. Proprio in quell'intervallo una giovenca era svanita senza lasciare traccia. La gente della fattoria non sapeva nulla della sorte dell'animale. Cercare e domandare non giovò a niente. Il direttore ne riferì all'ufficio del colcos e mise loro la faccenda di traverso. In un'assemblea plenaria che durò fino a mezzanotte processarono il contabile, lo dichiararono colpevole e pretesero che l'indomani mattina stessa portasse una vacca e la consegnasse al posto di quella mancante. Di questo l'uomo aveva aperto il cuore alla moglie.
L'affare andò bene. Comprarono una bella giovenca pezzata.
«Dada, la portiamo diritti alla fattoria?»
«Sì.»
«La consegniamo al pastore?»
«Sì.»
«E poi?»
«E poi la nostra anima ne è libera, figlio mio.»
L'uomo sfilò la corda nuova della vacca dalla punta del corno. Il figlio buttò via il ramo con cui l'aveva spinta. Fecero i conti con il pastore.
Padre e figlio si chinarono sul bordo del canale e si lavarono le mani e il viso.
«Come sono i prezzi del mercato questa settimana?» chiese il pastore raddrizzandosi.
«Non sono cambiati.»
«L'avrete contrattata sui cinquecento, immagino?»
«Un po' di più.»
«È un torto, un torto. Ci sono certi maledetti che intorbidano l'acqua e ci pescano dentro. Un giorno, prima o poi, gli uscirà attraverso la pelle», e il pastore se ne andò verso la casetta del guardiano.
Padre e figlio rimasero soli. L'uomo stava seduto ad accarezzare i capelli arruffati del figlio, sprofondato nei pensieri.
«Figlio mio, credimi, non sono colpevole. E non ho neanche rubato. Credimi», disse.
Il padre girò il viso dall'altra parte, perché il figlio non vedesse la goccia di lacrime nei suoi occhi.
Gli saliva il dolore dall'umiliazione degli ingiusti, dalla disumanità, dalla propria impotenza, e dentro il cuore ripeteva e ripeteva:
«Credimi, figlio mio. Non sono un ladro.»