La strada verso l'abbraccio della madre
Nell'aria di una stanza dove la luce della luna fredda del cielo d'inverno gettava il suo riflesso sulla parete bianca, una voce nota risuonò per un istante:
«Fi-i-iglio mio.»
E scomparve. Quell'istante bastò perché lui udisse la padrona della voce e, più ancora, la riconoscesse. Ma era il cuore della notte e il sonno gli aveva rapito la mente e i sensi, e non ebbe più modo di chiedersi che apparizione fosse stata quella e dove fosse andata.
Sentì squillare il telefono e balzò su dal letto caldo; il suono gli parve più forte del solito.
«Pronto», disse Shuhrat, con gli occhi non ancora abituati al buio. Riconobbe la voce calma del suo compagno di scuola. E chiese:
«Va tutto bene?»
«Mm. Tuo padre mi ha pregato di farti avere questo: le condizioni di tua madre si sono aggravate. Alla casa di tuo fratello dillo tu stesso.»
Shuhrat capì il senso della telefonata. Da alcuni anni aspettava quell'istante. Ed eccolo giunto; si rammaricava soltanto di non aver avuto la grazia di tenere la mano della madre nell'ultimo respiro.
Insieme al fratello, alla moglie del fratello e al loro figlio di otto anni, Qobus, si mise in cammino verso il valico. Quella strada nel cielo era stata chiusa un mese prima, perché era caduta tanta neve da mettere l'intera cima sotto il proprio dominio. Ma la gente di montagna, quando aveva faccende da sbrigare, trovava il modo di passare a piedi e a cavallo, secondo l'antica usanza. Il punto che ritenevano il più difficile di tutti, quello che chiamano invalicabile, era Shodmondara. Al di là non c'è nulla da temere.
Mancava poca strada alle falde del valico quando arrivò loro l'odore della neve e se ne sentì il freddo tagliente; il cielo sopra il valico si fece sempre più scuro. E l'automobile avanzava a fatica. Dentro c'erano altri quattro compagni di viaggio, con borse piene di vestiti pesanti e di provviste.
Qobus disse che aveva fame.
Shuhrat gli diede pane e una mela. Il nipote si calmò.
Anche loro avevano fame, ma il cuore non chiedeva nulla; come sempre, una volta passato il valico, verso mezzogiorno avrebbero preso il primo pasto.
L'automobile salì molto in alto, la strada si torceva come un serpente, dalla testa del valico il villaggio in basso luccicava come se stesse sul palmo di una mano. Questa volta Shuhrat non guardò a lungo, diede solo un'occhiata, perché aveva la mente legata alla sua casa.
La notte delle nozze, lui e suo padre si erano seduti al capezzale della madre.
«Vecchia, guarda, il tuo figlio minore ha indossato la veste dello sposo. Lo desideravi, e l'hai visto. Non ci resta più nessun desiderio inappagato.»
Shuhrat portò alle labbra i palmi callosi della madre e li baciò. E parve che la luce crescesse negli occhi della vecchia, che le labbra si piegassero verso un sorriso, che il viso cercasse la forza di schiudersi come un fiore.
Passati i quaranta giorni, gli sposi vennero in città. Due mesi dopo Dilafruz disse a Shuhrat:
«Vado nel distretto.»
«È successo qualcosa?»
«No, voglio solo stare con tua madre, ricevere la sua benedizione.»
«Mia madre sarà anche allettata, ma non è sola.»
«Lo so. Il vecchio è un uomo; ha le mani legate.»
«Le mie sorelle vengono spesso, si occupano di lei.»
«Non ingannare te stesso. Hanno molti figli, sono prese dalle preoccupazioni delle loro famiglie, vivono in altri villaggi.»
«Be', se diventa molto duro, le vicine aiutano.»
«Fino a quando? Fino a quando una madre dovrà aspettare, a ogni momento di bisogno, la loro buona volontà? E poi chi andrà a chiamarle?»
Dilafruz, che era cresciuta in un villaggio, conosceva molte sottigliezze del vivere, e per questo guardava lontano.
E Dilafruz ogni giorno teneva morbido e pulito il letto della vecchia allettata, le pettinava i capelli bianchi, le lavava e le massaggiava le mani e i piedi senza forza e irrigiditi.
Liberò suo padre dalla vergogna davanti alla gente. Dilafruz era la custode della tovaglia e il calore della casa.
E venne la sua ora, e Dilafruz mise al mondo il nipote del vecchio.
«Non c'è modo di andare oltre», l'autista fermò la macchina. «Non voglio mettere in pericolo le vostre vite. Che smetta la neve, che esca il sole, e allora —»
Da tutte e quattro le parti era tutto sotto la neve, e anche nell'aria i fiocchi danzavano.
«Adesso non possiamo neanche tornare indietro», udirono di nuovo la voce dispiaciuta del padrone della macchina.
«Un modo ci sarà pure», disse il fratello di Shuhrat.
Nessuno emise un suono; si erano consegnati all'attesa.
Ma loro, Shuhrat e i suoi, avevano fretta.
E in quell'istante, a quanto pareva, nel mondo intero non c'era cosa né creatura più forte del valico. L'amarezza era che il valico non mangiava il dolore e il lutto di quei quattro viaggiatori. Il valico era muto e sordo e freddo; non sapeva che dall'altra parte, più in basso, il corpo della madre di Shuhrat aspettava i suoi figli. Il valico stava lì senza pietà e senza moto.
Il giorno si fece sera, e scese la notte scura.
Gli adulti, nel bagliore torbido della lampada fioca dentro la macchina, mangiarono ciò che ciascuno aveva. Ma Shuhrat e i suoi portarono a stento qualche boccone alle labbra. Per la prima volta capì fino a che punto un pezzo di pane possa a volte essere amaro.
La cosa era ormai andata. Il destino aveva emesso la sua sentenza. Restarono privati dell'ultima vista del volto freddo e solcato della madre.
«I parenti, i congiunti, la gente del villaggio, si saranno riuniti tutti ormai.»
«Questo si dà per scontato. Non avranno lasciato solo il vecchio», rispose Shuhrat con sicurezza. «Solo che, a forza di scrutare la nostra strada, saranno arrivati a una sola conclusione.»
Avevano attraversato il valico decine di volte in un senso e nell'altro, ed è la prima volta che questa cima senza vita e indifferente li prende prigionieri nel proprio abbraccio, e non si sapeva quando avrebbe concesso loro la carta della libertà.
Una volta, nel pieno dell'estate, aveva telefonato per dire che l'indomani, a quella tal ora, sarebbe arrivato nel distretto con tre colleghi; aveva un viaggio di servizio. Ma la parola data in casa non tenne al mercato. Partirono con due ore di ritardo, si riposarono per strada un po' più del previsto, e nel momento in cui entrarono nel villaggio di Dashti Qozi, Shuhrat vide da lontano suo padre, alla curva che precede il loro cortile. Il vecchio stava in piedi, diritto, sul bordo del canale.
Solo la sera Shuhrat seppe da sua moglie che suo padre era rimasto ad aspettare più di quattro ore in strada, senza staccare gli occhi dalla via da cui sarebbe arrivato suo figlio.
La sera Shuhrat e i suoi colleghi entrarono nel cortile, si lavarono le mani e il viso e si sedettero alla tovaglia. Dopo il «Benvenuti, cari ospiti» e il tè caldo portato, Shuhrat e suo padre si scusarono e uscirono.
Insieme andarono a trovare sua madre, che aveva una stanzetta tutta sua. Ogni volta che veniva, Shuhrat baciava quelle guance un tempo così rosse e si portava agli occhi le sue mani esangui.
«Vecchia, il tuo figlio minore è venuto con i suoi amici a vederti.»
Le lacrime fecero cerchio negli occhi della madre.
«Sia reso grazie. Il mio Shuhrat è diventato degno della gentilezza degli amici, e io non posso alzarmi dal mio posto per rendere agli ospiti l'onore e il rispetto che spettano loro.»
«No, no, non se la prenda a cuore, è tutto pronto. Le portano ogni tanto la sua nipotina per fargliela vedere?» chiese a sua madre.
La vecchia batté le palpebre, e questo portava il senso di «sì».
«Abbiamo ammazzato una pecora, vecchia», disse il vecchio. «La sposa porta subito il brodo.»
Quando tornò alla tovaglia, uno degli ospiti chiese:
«Tua madre non viene da noi? Sta bene di salute?»
«Chi?» Shuhrat non capì.
«Tua madre, dico. Sta bene?»
«Sì, due o tre giorni fa è andata a casa di mia sorella maggiore; forse verrà oggi.»
Shuhrat non ne provava vergogna, ma quel giorno non voleva che i suoi amici si trovassero in imbarazzo sopra il pane e il sale.
Mezzi addormentati e mezzi svegli, passarono le ore, e spuntò la mattina del giorno nuovo. «Se fossimo a casa, stamattina andremmo alla tomba della mia povera madre.» E strinse i denti. L'autista fumava.
«Meno male, ha smesso di nevicare.»
«La strada è bloccata lo stesso.»
«Dall'altra parte del valico, se c'è un trattore, spalerà la neve e verrà aprendo la strada tratto per tratto.»
«E se non viene?» chiese suo fratello.
«A dire il vero, e dovreste saperlo, questa non è la stagione in cui si apre la strada del valico. E poi, l'uomo del bulldozer ha forse fatto un sogno in cui siamo bloccati qui?»
«No», disse Shuhrat. «È follia aspettarsi grazia e misericordia da questo tempo. Per noi l'unica strada è andare a piedi. Qobus lo porteremo in spalla a turno. Gli abbassi i paraorecchi del berretto, cognata, che il freddo non gli prenda le orecchie, e gli leghi bene anche la sciarpa. Al di là del valico si troverà di certo qualche macchina, o almeno un trattore. In fondo il vecchio sa che abbiamo fatto i bagagli per la strada; se non arriviamo, che ne sarà di lui?»
La neve arrivava al ginocchio; sulle cime del valico arrivava alla vita; e dall'altra parte scese a poco a poco di nuovo al ginocchio. L'autore si sforza di rendere immaginabile la durezza di quelle ore, ma la penna è impotente a descriverla e a esprimerla. Benché a uno i piedi fossero gonfi e all'altro congelati, e li trascinassero come ceppi, non riuscivano a credere di essere scampati all'assedio e agli artigli delle nevi del valico.
Come se fossero scampati.
Si sedettero sul ciglio della strada per riprendere fiato con calma e tornare in sé; in fondo si erano lasciati alle spalle il tratto invalicabile.
Il rombo di una valanga che precipitava dall'alto li gettò tutti, in un solo istante, nel terrore. Suo fratello e la moglie del fratello balzarono e fuggirono dalle fauci della sciagura. Anche Shuhrat avrebbe potuto, ma vide che suo nipote Qobus, correndo per la vita, era inciampato. E lui, che era il più vicino di tutti, si fermò e tornò indietro. Sollevò Qobus e lo spinse avanti, sperando che la velocità della sua corsa aumentasse un poco.
Raddrizzò il corpo. Non restò più tempo per fare un passo.
La valanga mescolò pietre e ghiaia e ogni creatura che stava sulla sua strada, e spazzò via tutto. Anche Shuhrat gettò nelle sue fauci.
Per un secondo udì con chiarezza, sotto l'orecchio, quella voce che gli era familiare fin dall'infanzia. E poi le onde traditrici della valanga mescolarono un uomo, un mondo, una voce cara, e li schiacciarono insieme.
Le montagne silenziose di fronte a lui, il cielo scuro e alto, parevano essere caduti nello stupore davanti a quel gioco della vita e della natura.