La route vers l'étreinte de la mère

Dans l'air d'une chambre où la lumière de la lune froide du ciel d'hiver jetait son reflet sur le mur blanc, une voix familière retentit un instant :

« Mon fi-i-ils. »

Et elle disparut. Cet instant suffit pour qu'il entendît celle à qui appartenait la voix et, plus encore, qu'il la reconnût. Mais c'était le cœur de la nuit et le sommeil lui avait ravi la raison et les sens, et il n'eut plus le loisir de se demander quelle était cette apparition et où elle était allée.

Il entendit sonner le téléphone et se leva en sursaut du lit chaud ; la sonnerie lui parut plus forte qu'à l'ordinaire.

« Oui », dit Choukhrat, les yeux pas encore faits à l'obscurité. Il reconnut la voix calme de son camarade de classe. Et il demanda :

« Tout va bien ? »

« Hm. Ton père m'a prié de te faire parvenir ceci : l'état de ta mère s'est aggravé. Préviens toi-même la maison de ton frère. »

Choukhrat comprit le sens de l'appel. Depuis quelques années il attendait cet instant. Et voici qu'il était venu ; il ne regrettait qu'une chose, de n'avoir pas eu la grâce de tenir la main de sa mère au dernier souffle.

Avec son frère, la femme de son frère et leur fils de huit ans, Qobous, il se mit en route vers le col. Cette route dans le ciel avait été fermée un mois plus tôt, tant il était tombé de neige et tant elle avait mis le sommet tout entier sous sa propre domination. Mais les gens de la montagne, lorsqu'ils avaient affaire, trouvaient, selon la vieille coutume, quelque moyen de passer à pied et à cheval. L'endroit qu'ils tenaient pour le plus difficile de tous, celui qu'on appelle infranchissable, c'était Chodmondara. Au-delà, il n'y a rien à craindre.

Il restait peu de chemin jusqu'au pied du col quand l'odeur de la neige leur vint aux narines et qu'on en sentit le froid coupant ; le ciel au-dessus du col devint de plus en plus sombre. Et la voiture avançait avec peine. À l'intérieur se trouvaient encore quatre compagnons de route, avec des sacs pleins de vêtements chauds et de provisions.

Qobous dit qu'il avait faim.

Choukhrat lui donna du pain et une pomme. Son neveu s'apaisa.

Eux-mêmes avaient faim, mais leur cœur ne cherchait rien ; comme toujours, une fois le col passé, ils prendraient leur premier repas vers le milieu du jour.

La voiture monta très haut, la route se tordait comme un serpent, du sommet du col le village d'en bas brillait comme s'il tenait dans la paume de la main. Cette fois Choukhrat ne regarda pas longtemps, il n'y jeta qu'un seul coup d'œil, car son esprit était lié à sa maisonnée.

La nuit des noces, son père et lui s'étaient assis au chevet de sa mère.

« La vieille, regarde, ton fils cadet a mis l'habit du marié. Tu le souhaitais, et tu l'as vu. Il ne nous reste plus de vœu inaccompli. »

Choukhrat porta à ses lèvres les paumes calleuses de sa mère et les baisa. Et il sembla que la lumière augmentât dans les yeux de la vieille femme, que ses lèvres penchassent vers un sourire, que son visage cherchât la force de s'épanouir.

Les quarante jours passés, les jeunes mariés vinrent à la ville. Deux mois plus tard, Dilafrouz dit à Choukhrat :

« Je pars pour le district. »

« Est-il arrivé quelque chose ? »

« Non, je veux seulement être auprès de ta mère, recevoir sa bénédiction. »

« Ma mère est peut-être alitée, mais elle n'est pas seule. »

« Je sais. Le vieux est un homme ; il a les mains liées. »

« Mes sœurs viennent souvent, elles s'occupent d'elle. »

« Ne te trompe pas toi-même. Elles ont beaucoup d'enfants, elles sont prises par les soucis de leurs propres familles, elles vivent dans d'autres villages. »

« Eh bien, si cela devient très dur, les voisines aident. »

« Jusqu'à quand ? Jusqu'à quand une mère attendra-t-elle, à chaque instant de besoin, leur bon vouloir ? Et alors qui ira les appeler ? »

Dilafrouz, qui avait grandi dans un village, connaissait bien des finesses de l'existence, et c'est pourquoi elle voyait loin.

Et Dilafrouz, chaque jour, tenait doux et propre le lit de la vieille femme alitée, peignait ses cheveux blancs, lavait et frictionnait ses mains et ses pieds sans force et raidis.

Elle délivra son père de sa honte devant les gens. Dilafrouz était la gardienne de la nappe et la chaleur de la maison.

Et son heure vint, et Dilafrouz mit au monde le petit-enfant du vieil homme.

« Il n'y a pas moyen d'aller plus loin », le chauffeur arrêta la voiture. « Je ne veux pas mettre vos vies en danger. Que la neige cesse, que le soleil sorte, et alors — »

Des quatre côtés tout était sous la neige, et dans l'air aussi les flocons dansaient.

« Maintenant nous ne pouvons pas non plus revenir en arrière », entendirent-ils de nouveau la voix pleine de regret du propriétaire de la voiture.

« Il doit bien y avoir un moyen », dit le frère de Choukhrat.

Personne ne fit entendre un son ; ils s'étaient livrés à l'attente.

Mais eux, Choukhrat et les siens, étaient pressés.

Et en cet instant, semblait-il, il n'y avait dans le monde entier ni chose ni créature plus forte que le col. L'amertume était que le col ne mangeait pas le chagrin et le deuil de ces quatre voyageurs. Le col était muet, sourd et froid ; il ne savait pas que de l'autre côté, plus bas, le corps de la mère de Choukhrat attendait ses enfants. Le col se tenait sans pitié et sans émoi.

Le jour devint soir, et la nuit noire descendit.

Les adultes, dans la lueur trouble de la lampe blafarde à l'intérieur de la voiture, mangèrent ce que chacun avait. Mais Choukhrat et les siens portèrent à peine quelques bouchées à leurs lèvres. Pour la première fois il comprit à quel point un morceau de pain peut parfois être amer.

La chose était consommée. Le destin avait rendu son jugement. Ils restaient privés de la dernière vue du visage froid et profondément ridé de leur mère.

« Les parents, les proches, les gens du village, tous se seront rassemblés maintenant. »

« Cela va de soi. Ils n'auront pas laissé le vieux seul », répondit Choukhrat avec assurance. « Seulement, à force de guetter notre route, ils seront arrivés à une seule conclusion. »

Ils avaient franchi le col des dizaines de fois dans un sens et dans l'autre, et c'est la première fois que ce sommet sans vie et indifférent les prend captifs dans sa propre étreinte, et l'on ne savait pas quand il leur accorderait la lettre de liberté.

Un jour, au plus fort de l'été, il avait téléphoné pour dire que le lendemain, à telle heure, il arriverait dans le district avec trois collègues ; il avait un déplacement de service. Mais la parole donnée à la maison ne tint pas au marché. Ils partirent avec deux heures de retard, ils se reposèrent en chemin un peu plus longtemps qu'ils ne l'avaient prévu, et à l'instant où ils entrèrent dans le village de Dachti Qozi, Choukhrat aperçut de loin son père, au tournant qui précède leur cour. Le vieil homme se tenait droit au bord du canal.

Ce n'est que le soir que Choukhrat apprit de sa femme que son père était resté à attendre plus de quatre heures dans la rue, sans détacher les yeux de la route par où viendrait son enfant.

Le soir, Choukhrat et ses collègues entrèrent dans la cour, se lavèrent les mains et le visage et s'assirent devant la nappe. Après le « Soyez les bienvenus, chers hôtes » et le thé chaud apporté, Choukhrat et son père s'excusèrent et sortirent.

Ensemble ils vinrent voir sa mère, qui avait une petite chambre à elle. Chaque fois qu'il venait, Choukhrat baisait ces joues qui avaient été si rouges autrefois et portait à ses yeux ses mains exsangues.

« La vieille, ton fils cadet est venu avec ses amis prendre de tes nouvelles. »

Les larmes firent le tour des yeux de la mère.

« Grâces soient rendues. Mon petit Choukhrat est devenu digne de la bonté d'amis, et moi je ne peux pas me lever de ma place pour rendre aux hôtes l'honneur et le respect qui leur sont dus. »

« Non, non, ne le prenez pas à cœur, tout est prêt. Est-ce qu'on vous amène de temps en temps votre petite-fille pour vous la montrer ? » demanda-t-il à sa mère.

La vieille femme cligna des paupières, et cela portait le sens de « oui ».

« Nous avons tué un mouton, la vieille », dit le vieil homme. « La bru apporte le bouillon tout de suite. »

Quand il revint à la nappe, l'un des hôtes demanda :

« Ta mère ne vient pas jusqu'à nous ? Est-elle en bonne santé ? »

« Qui ? » Choukhrat ne suivit pas.

« Ta mère, je veux dire. Se porte-t-elle bien ? »

« Oui, elle est partie il y a deux ou trois jours chez ma sœur aînée ; peut-être viendra-t-elle aujourd'hui. »

Choukhrat n'en éprouvait aucune honte, mais ce jour-là il ne voulait pas que ses amis fussent gênés devant le pain et le sel.

À demi endormis, à demi éveillés, les heures passèrent, et le matin du jour nouveau se leva. « Si nous étions à la maison, ce matin nous irions sur la tombe de ma défunte mère. » Et il serra les dents. Le chauffeur fumait.

« Heureusement, la neige a cessé de tomber. »

« La route est bloquée tout de même. »

« De l'autre côté du col, s'il y a un tracteur, il dégagera la neige et viendra en ouvrant la route morceau par morceau. »

« Et s'il ne vient pas ? » demanda son frère.

« À dire vrai, et vous devriez le savoir, ce n'est pas la saison où l'on ouvre la route du col. Et puis, l'homme du bulldozer a-t-il fait un rêve où nous serions coincés ici ? »

« Non », dit Choukhrat. « C'est folie d'attendre de ce temps grâce et miséricorde. Pour nous la seule route est d'aller à pied. Nous porterons Qobous sur le dos, chacun son tour. Baissez-lui les oreillettes du bonnet, ma belle-sœur, de peur que le froid ne lui prenne les oreilles, et nouez-lui bien son écharpe aussi. De l'autre côté du col il se trouvera sûrement quelque voiture, ou au moins un tracteur. Après tout, le vieux sait que nous avons fait nos paquets pour la route ; si nous n'arrivons pas, que va-t-il devenir ? »

La neige montait au genou ; sur les hauteurs du col elle montait à la taille ; et de l'autre côté elle redescendit peu à peu jusqu'au genou. L'auteur s'efforce de rendre imaginable la dureté de ces heures, mais la plume est impuissante à la décrire et à l'exprimer. Bien que l'un eût les pieds enflés et l'autre les pieds gelés, et qu'ils les traînassent comme des billots, ils ne pouvaient croire qu'ils fussent sortis du siège et des griffes des neiges du col.

Comme s'ils en étaient sortis.

Ils s'assirent au bord de la route pour reprendre tranquillement leur souffle et revenir à eux ; après tout, ils avaient laissé derrière eux la portion infranchissable.

Le grondement d'une avalanche qui dévalait d'en haut les jeta tous en un seul instant dans l'épouvante. Son frère et la femme de son frère bondirent et s'enfuirent de la gueule du malheur. Choukhrat l'aurait pu aussi, mais il vit que son neveu Qobous, courant pour sa vie, avait trébuché. Et lui, qui était le plus proche de tous, s'arrêta et fit demi-tour. Il releva Qobous et le poussa en avant, dans l'espoir que la vitesse de sa course augmentât un peu.

Il redressa le corps. Il ne restait plus le temps de faire un pas.

L'avalanche mêla pierres et gravier et toute créature qui se tenait sur son chemin, et les emporta. Elle jeta aussi Choukhrat dans sa gueule.

Une seconde durant, il entendit nettement, tout contre son oreille, cette voix qui lui était familière depuis l'enfance. Et puis les vagues perfides de l'avalanche mêlèrent un homme, un monde, une voix aimée, et les écrasèrent ensemble.

Les montagnes silencieuses en face de lui, le ciel sombre et haut, semblaient être tombés dans l'étonnement devant ce jeu de la vie et de la nature.