Le petit garçon qui vend des pistaches
Leur cabane de terre se tenait au sommet d'une colline. Chaque jour le garçon descendait pendant une demi-heure, aisément et légèrement, le long du sentier de son père, car en dehors de leur famille personne d'autre ne vivait là-haut ; et à l'heure où le soleil avait entièrement disparu et où l'obscurité pesait sur tout à l'entour, il chargeait son ballot sur son dos et, s'il était vide, rentrait chez lui en chantant, et les jours qui tournaient mal, il marchait la tête basse et le cœur lourd. C'était la route de son enfance. Au printemps, en été et au début de l'automne il allait pieds nus, et le reste de l'année il portait les vieilles bottes de son père, raides et grossières.
Le long de la grande route goudronnée, où des voitures de toutes les couleurs passaient vite et souvent, commençaient l'agitation joyeuse et le mouvement, ce qu'on pourrait appeler la vie véritable — à condition que tel ou tel conducteur y prenne garde et s'arrête. Le garçon voyait les voyageurs et en éprouvait toujours l'envie : les voilà qui vont à la ville, ou qui rentrent chez eux après avoir vu la ville. Les garçons de son âge, il les enviait de tout son cœur et de toute son âme, les enviait et se consolait en se disant que peu à peu, une fois qu'il aurait mis un peu d'argent de côté, son père l'emmènerait certainement à la ville. On dit que la ville est pleine de monde et pleine de bruit, qu'elle a beaucoup de hautes bâtisses et des magasins de toutes sortes, tant et si bien qu'un homme des villages n'ose pas y entrer. Derrière les chèvres et les moutons le garçon avait parcouru de longues distances, colline après colline, et il n'avait toujours pas vu la ville.
Une Volga blanche coupa le fil de ses pensées. Un homme de haute taille en costume descendit avant tous les autres et s'en alla du côté des monticules. Le chauffeur et deux autres hommes descendirent, bâillèrent d'abord, puis s'étirèrent le dos. Le garçon, tenant l'occasion pour un butin, alluma une poignée de rue sauvage. Il porta la boîte de fer-blanc toute noircie de suie sous la voiture et fit le charme sur les roues. À ce moment le propriétaire de la voiture dit avec indifférence :
« Hé, l'ami, allons, ne viens pas nous embêter au moins ici. »
« Une route blanche à vous. Que le vent passe toujours sous votre voiture. »
Le garçon posa de côté la boîte de rue et avança son sac.
« Prenez des pistaches, mon oncle. De longs chapelets. Il n'y en a pas de vides. »
« Dis-moi d'abord, as-tu de l'eau ? » demanda l'homme qui était allé derrière les monticules.
« Oui, de l'eau de source, propre, je vais tout de suite — »
Dix mètres plus loin, derrière un rocher, le garçon alla chercher une théière d'eau.
« Allons, verse, lavons-nous les mains. Ah, ah, ah ! L'eau de source est l'intime de l'âme. La source est loin d'ici ? » demanda-t-il, curieux, en buvant au bec.
« Pour nous, qui y sommes habitués, près. Pour vous, les gens de la ville, loin. »
« Combien tes pistaches, petit malin ? »
« Dix dirams. »
« Mets-en dix chapelets de côté. Et ne sors pas de ta tête le compte de ton eau. »
« Chez nous on ne vend pas l'eau. »
« Oui. Quel âge as-tu ? »
« Douze. Pourquoi ? »
« Tu as l'âge de mon fils. »
« Votre garçon va à l'école ? »
« Bien sûr, mais il y est faible, il est paresseux. Et toi, tu es en quelle classe ? »
« Moi ? Pendant la guerre la porte de l'école était fermée, et quand j'ai eu neuf ou dix ans il y a eu trop de travail — les chèvres et les moutons, la vache, il n'y a pas de temps pour étudier. Ensuite on a dit que notre école n'avait pas de maître et on l'a déplacée dans un autre village. »
« Allons, on y va. Qu'est-ce que tu fais là à bavarder avec un enfant des rues haut comme une main ? »
« Tout de suite, une minute. » L'interlocuteur du garçon lui tendit l'argent et se dirigea vers la voiture.
« Mon oncle, mon oncle, c'est trop, cet argent ! »
« Porte-toi bien ! » fut tout ce que le garçon put entendre, et à l'endroit où la voiture blanche se tenait l'instant d'avant, un anneau de poussière et de brume flottait à présent.
Il y a de toutes sortes de gens, dit son père. Deux fois par mois son père se lève de son sommeil à trois ou quatre heures et égorge l'un des moutons gras, sépare la tête et les pieds, le découpe articulation par articulation au couteau, le jette dans une besace et l'emporte vers la ville, chez ses vieilles connaissances qui vendent des peignes et des couteaux. À l'en croire, comme il le laisse à meilleur prix, trois ou quatre hommes se réunissent et se partagent le mouton entier. Plus tard, la besace pleine, il revient certainement — mais du père il n'y a pas d'espoir. Il est bien clair que cette fois encore il ne fera pas ce que le garçon lui a demandé.
Une Jigouli rouge s'arrêta. Le chauffeur prit de l'eau dans le coffre et la versa dans le radiateur.
Le garçon courut vers eux. Deux hommes se disputaient à l'intérieur de la voiture.
« Mon oncle, des pistaches — »
« Mon oncle ! Mon oncle ! Qu'est-ce que tu racontes ? Ôte-toi de ma vue, déguerpis ! »
Le garçon ne dit pas un mot et retourna à sa place.
Parfois le garçon restait étonné et pensait que dans ce petit monde de sa route personne ne connaît personne, personne n'a affaire à personne, tous sont des étrangers. Pour s'occuper, il ramassa de l'herbe de roseau et, sans se presser, tressa un chapeau. Il n'était ni beau ni fait pour durer, mais il gardait sa tête à l'abri de la lumière brûlante du soleil.
Un autobus jaune à la peinture passée s'arrêta au bord de la route. Son moteur devait avoir quelque défaut, car le chauffeur se mit à le chercher. Quelques instants durant, le garçon resta figé. De l'intérieur de l'autobus, dix ou vingt paires d'yeux de son âge le regardaient.
« Des chapelets de pistaches, des pistaches douces », dit le garçon en s'embrouillant.
« Que ceux qui veulent des pistaches descendent en acheter », dit l'une des femmes, qui étaient deux. « Mais si vous avez mal au ventre, je n'en réponds pas. »
Heureusement le garçon avait beaucoup de chapelets. Il y en eut pour tout le monde et il en resta quatre ou cinq.
« Vous allez à la ville ? » demanda le garçon avec envie.
« Oui, nous faisons une sortie. Nous allons voir le cirque, nous allons voir le jardin des animaux », dit une petite fille.
« Les singes leur manquaient », ajouta en souriant un garçon de constitution maigre, pour taquiner.
« Vous rentrez le soir ? »
« Oui. Où voulez-vous que tant de monde dorme ? »
Le garçon n'entendait plus personne parler. Son cœur se mit d'un coup à bouillir. Oh, comme il voulait être avec ces filles et ces garçons, aller à la ville. Mais il se rappela que son chapeau était en herbe de roseau, que sa chemise et son pantalon n'avaient pas été lavés depuis longtemps, et que lui-même était pieds nus.
Trois fois de suite le chauffeur lança le moteur de l'autobus et le fit caler. Enfin il annonça qu'ils se mettaient en route.
« Madame ! S'il vous plaît, j'ai une demande. Toutes ces pistaches sont pour vous, prenez, prenez, gratuitement — oui, les enfants, j'ai aussi une tortue », et il la sortit de son sac, « c'est un cadeau pour vous. Je vais tout de suite — »
Le garçon courut lestement derrière le rocher. Et un instant plus tard il rapporta une poignée de fleurs de montagne aux sept couleurs, qu'il avait enveloppées dans du papier humide.
« Cela aussi c'est pour vous, madame. Seulement apportez-moi un livre, je vous en supplie, un livre. »
À l'intérieur de l'autobus, le temps de quelques respirations, un silence complet s'installa. Dehors, des voitures de toutes sortes et des gens inconnus passaient dans un sens et dans l'autre.
« Quel genre de livre ? » demanda la maîtresse, étonnée.
« Un livre de classe avec de grandes, grandes lettres. En couleurs, avec des images. »
« Nous essaierons. Cela doit se trouver en ville », dit l'autre maîtresse.
« J'attendrai. Les gens m'ont trompé plusieurs fois. Ils ont même pris mon argent et sont partis, et après ils passaient sans s'arrêter. »
Et le garçon descendit de l'autobus avec un regard brillant et plein d'espoir.