Рана от слов

Словом стреляй осторожнее в споре,

Не забывай, дорогой человек:

Рана от пули затянется вскоре,

Рана от слова пылает весь век.

Гамзат Цадаса.

Мы учились тогда в 7 классе. Вот уже неделю литературу нам преподавал новый учитель. Его считали очень строгим и грамотным. И на самом деле он был хорошим оратором, знал много стихов, рассказывал и говорил без шпаргалки. На его уроках всегда стояла гробовая тишина, никто не смел и пикнуть.

В тот день темой урока был аруз.

Учитель вызывал к доске одного за другим. Он хотел, чтобы каждый из нас понял и вник в суть аруза. Может быть, он считал, что без знания искусства стихосложения нам не прожить. Дошла очередь до Валиджона.

– Я не готов, – ответил он.

– Почему?

– Потому что ничего не понял.

– Читать надо было.

– Я читал, но не понял.

– Голова у тебя есть?

– Есть. Но я думаю поэт из меня не выйдет и мне не обязательно знать аруз.

Мы со страхом наблюдали за диалогом учителя и Валиджона.

– Где работает твой отец?

Валиджон опустил голову. Мы знали причину его молчания. Знай это учитель, не стал бы задавать этот вопрос.

– Сторожем в психиатрической больнице, – прервал тишину шепот с первой парты. Но мы все услышали

– Понятно, – зло процедил учитель. – Твоё место рядом с отцом, коль не можешь осилить аруз.

По щекам Валиджона потекли слезы. Он хотел было что–то сказать, но не смог – обида и боль душили его.

Раздался звонок. Всем классом мы написали заявление на имя директора. К нам назначили нового учителя литературы.

Прошли годы. Иногда мы, одноклассники встречаемся, вспоминаем детство, школу, учителей. И того учителя «аруза» тоже.

Я же при каждой встрече с ним сразу вспоминаю слезы Валиджона и не могу даже улыбнуться ему. Не выходит.