Conversazione

Nel pieno della stagione che sparge i fiori il Vecchio Pittore era occupato al lavoro nel suo studio, tutto solo. Di fronte a lui stava il suo cavalletto, il vecchio compagno a tre gambe con cui aveva percorso migliaia di leghe per trovare qualche luogo raro e bello; se ne stava lì senza una parola. Sul tavolo dal colore sbiadito, su armadi rimasti dai giorni di Daqyanus, e lungo tutte e quattro le pareti si vedevano decine di quadri, a colori e in bianco e nero, piccoli e grandi, finiti e incompiuti: paesaggi, studi, volti di donne del villaggio, di vecchi, e ogni sorta di altri oggetti. Il pavimento senza lucentezza, pieno di telai e di brocche di argilla e di rame corrose dalla polvere, dava notizia che da un anno o più nessuno, né donna né uomo, aveva passato la scopa lì dentro.

Gli occhi del padrone della soglia e quelli dei suoi amici, per lo più dello stesso mestiere, si erano abituati a quel disordine e non se ne adombravano: consideravano un simile stato di cose un fenomeno ordinario. L'importante era che decine dei suoi quadri erano stati creati proprio in quell'aria e in quella stanza, avevano ornato mostre, e ora erano caduti negli angoli del paese e all'estero vicino e lontano. Collezionisti e appassionati curiosi avevano comprato moltissime delle sue opere come dono. Ed ecco che il Vecchio Pittore aveva rivestito dell'abito dell'atto il desiderio antico del suo cuore: aveva finalmente portato a termine il proprio ritratto, e l'aveva firmato. Arretrò di un passo o due e guardò con occhio indagatore i vari punti dell'opera. Piegando il capo ora verso la spalla destra, ora verso la sinistra, fissava il quadro da questa e da quella angolazione. «Anche le rughe, Dio mi perdoni, si dà il caso che stiano bene all'uomo.» Nei momenti in cui si radeva non vi aveva mai prestato attenzione. E adesso? Il ritratto sta sul cavalletto, e lui può guardarlo quanto gli aggrada, e contare le tracce delle pieghe, ordinate come un ornamento. Ciascuna di esse una strada, un segreto, un pezzo rappreso della sua vita.

«Ecco come stanno le cose, vecchio!» disse il Vecchio Pittore al ritratto, in apparenza con rimprovero, in verità con orgoglio.

In quell'istante, inatteso, dalla finestra a battenti entrò volando nello studio un uccello, del tutto a suo agio e senza timore. Fece un giro sotto il soffitto e si posò con garbo sul cavalletto.

«Uccellino non invitato! Da dove sei venuto?»

«Dove! Dove! Dove!»

Un pappagallo. Il pittore lo riconobbe subito, e l'uccello ripeté la parola mezza inghiottita.

«Hai sete, bella creatura, o fame? No?»

«No! No! No!»

«Che lingua pronta!» Stupito, il Pittore si sedette sulla vecchia poltrona morbida.

Il pappagallo si alzò in volo, si posò sulla testa di un chiodo nel muro e batté le ali. Al chiodo pendeva un grande abaco nero, con i fili e il telaio di legno saldamente sospesi.

«Ti prego, non osare —» fece sentire il padrone dello studio senza muoversi dal posto.

«Osare! Osare! Osare!» gridò l'uccellino, facendo correre attorno gli occhi lucenti.

«Capito. Lo dicevo così, non prendertela. Quello è l'abaco di mio padre. Che Dio lo accolga presso la sua soglia. Tutta la vita ci ha nutriti con i conti e i registri del lavoro dei contadini. Per me è sacro. È l'unica e migliore eredità che ho preso per me, come segno di memoria. Tutto il resto delle loro cose l'ho diviso fra le mie sorelle e mio fratello dopo che nostra madre se n'è andata. Loro sono ancora giovani, io sono vecchio. I beni di questo mondo per me non hanno alcun senso.»

Trasse un profondo sospiro.

Poi con un martelletto ruppe una noce e senza fretta ne sbriciolò il gheriglio con un vecchio coltello smussato, lo mise in un piattino dal colore scolorito e dal bordo scheggiato qua e là, e lo spinse verso il pappagallo.

«Prendi, mangia!»

L'uccello venne volando come se avesse capito, e diede una beccata o due. Girò sul posto con qualche saltello, poi se ne andò battendo le ali e si posò su un busto bianco senza testa.

«Bel posto hai trovato dove mettere le zampe!» borbottò il Pittore il suo malumore. «Dio mi è testimone che l'ho fatto cadere senza volere e quella bella testa è andata in pezzi. Ho voluto rimetterla insieme, ho visto che non si poteva, e l'ho lasciato solo.»

«Solo! Solo! Solo!» pronunciò l'uccellino.

«Chi è solo, che cosa è solo? Sempliciotto. La poveretta era incantevole. Ah, quanto l'ho amata! Da capo a piedi era primavera, primavera che sparge i fiori. E all'improvviso ha perso la strada. Ha lasciato me e i nostri tre figli ed è andata via. Se una donna riesce senza senno, la casa stia pure da parte: è il mondo che brucia.»

«Senno! Senno! Senno!» alzò di nuovo la voce il pappagallo.

«Se avesse avuto senno, avrebbe preso la mano di un altro uomo? Quando ho fatto quel busto, i suoi occhi e il suo viso avevano ancora luce; era madre di ragazzi di nove e di sei anni e della mia delicata bambina di tre. Da che cosa sia stata sedotta, non lo so. Non ho chiesto. Ogni tanto la vedo in città; quella smarrita la riconosco a settanta metri, e passo dall'altra parte della strada, perché il mio occhio non cada sul suo occhio e non mi tocchi lavarmi il viso tre volte. Grazie a Dio, è passato. Cadendo e rialzandoci, i miei figli e io siamo cresciuti insieme. Che giorni ci sono passati sopra la testa. A chi si racconta tutto questo? Ma la macchia di un cuore, si può lavare? Dimmelo tu. Forse anche te qualcuno ha offeso, o ti ha cacciato dalla gabbia, ed è per questo che sei venuto volando qui. Chi lo sa.»

Il pappagallo andava avanti e indietro sulla cornice del ritratto del Vecchio Pittore.

«Viso! Viso! Viso!» disse.

«Non un viso. Rughe da cima a fondo.»

«Rughe! Rughe! Rughe!» ripeté il pappagallo.

Adesso si posò su un altro quadro. Quello si chiamava La musica del vivere. Strano spettacolo: tre donne dal corpo straordinariamente bello, nude come sono nate, una di esse con un dutar in mano, apparentemente intrecciate l'una all'altra, erano venute sospese in volo. Alla loro altezza volteggiava anche un cavallo di Khatlon dai piedi di vento, rallegrato, a quanto pareva, dai corpi delicati e del tutto nudi delle donne.

«Nude! Nude! Nude!»

«I tuoi occhi sono ciechi. Per questo dici sciocchezze.»

La porta cigolò e si socchiuse. La figlia del Vecchio Pittore mise dentro la testa.

«Dada, salve, ho sentito la sua voce. Con chi sta parlando?»

«Ma niente. Con me stesso, luce dei miei occhi. Con me stesso.»